本書でとりあげるのは数千年の期間に生まれた物語の数々である。
――はしがき
脱税者にとって現金は王様だった。
――12 串刺しヴラドと穏便な徴税方法
地球規模でいえば、いまや世界人口の約１％が世界全体の富の約半分を所有している。1980年代以降に、多くの先進国で所得格差が急拡大した。たとえばアメリカでは、上位１５の超富裕層の税引前所得の全体に占める割合は、2012年までに２倍になり、20％に達した。
――15 来るべき世界の形
【どんな本？】
みんな税金は嫌いだ。だが政府はあの手この手で税金をむしり取りに来る。人々は税から逃れるために知恵を絞り、抜け穴を探す。政府も手を尽くして様々な事柄やモノに税をかけ、また抜け穴を塞ごうとする。両者は、はるか昔から知恵比べを演じてきた。
かように嫌われる政府だが、ソレナリに公平性にも配慮してきた。つまり、貧しい者からは少なく、富める者からは多くの税を取り立てよう、と。だが、特に富める者で、己の富を素直に申告する者は少ない。そこで政府はより正確な富の尺度を求めるのだが…
税金にまつわる様々な逸話を集め、よりよい税のあり方を考える、一般向けの歴史・経済の解説書。
【いつ出たの？分量は？読みやすい？】
原書は Rebellion, Rascals, and Revenue: Tax Follies and Wisdom through the Ages, Michael Keen and Joel Slemrod, 2021。日本語版は2025年１月16日第１刷発行。単行本ハードカバー縦一段組み本文約503頁。９ポイント48字×19行×503頁＝約458,736字、400字詰め原稿用紙で約1,147枚。文庫なら厚めの上下巻ぐらい。
みすず書房のわりに文章はこなれている。全般的に内容も分かりやすいのだが、一部に難しい所がある。それは脱税や税逃れの手口を明かす部分だ。いわば詐欺のようなものなので、仕組みが面倒臭い上にややこしいのだ。
【構成は？】
各章はほぼ独立しているので、気になった所だけを拾い読みしてもいい。ただし、一部の用語、例えばVATなどは最初に出てきた所で解説していたりする。
【感想は？】
歴史の本であり、経済の本であり、政治の本でもある。
読みはじめてすぐ気が付くのは、新しい税が出てくるキッカケの多くが戦争である点だ。それだけ戦争は政府の予算に重い負担をかけるのである。だが、逆に減税が反発を呼ぶ場合もある。
ボストン茶会事件の発端は増税ではなく、じつは減税だった。
――１ すべての公共のことがら
どういう事か。大雑把に説明すると。英国は紅茶の輸入に重い関税をかけていた。そこで密輸業者が栄えた。だが税が軽くなれば合法な紅茶が安くなり、密輸業者は干上がる。それで密輸業者は合法な紅茶を海に投げ捨てたのだ。改めて考えると酷い話だよなあ。
政府が関税をかけるには、幾つかの目的がある。その一つは税収を増やすことだが、国内産業を保護するためでもある。ただし…
自動車関税の導入により、低コストの輸入自動車は高コストの国産自動車にとってかわられる。すると国内の自動車メーカーは利益を得るし、政府は税収を得るが、消費者は、市場の自動車の数が減り、価格が上がることにより、メーカーと政府が手にする利益よりもよほど大きな損失を被ってしまう。
――９ 巻き添え被害
米国のトランプ大統領は国内雇用を守る目的で関税を大幅に引き上げたが、物価は大幅に上がってしまった。日本も農産物・畜産物に関税をかけている。負担を消費者に押しつける格好だが、米国をはじめ多くの先進国は農林水産業に多額の補助金を出してる。それだけ国家にとって重要な産業なのだろう。
さて、政府が資金を調達するには、税金以外にも方法がある。例えば国債だ。だが、経済学的には税金と変わらないらしい。
国の借金は、じつは課税繰り延べの約束にほかならないのである。
――２ われわれが来た道
いずれ借金は返さにゃならん。その財源は、というと、やはり税金になるのだ。日本の国債はGDPの２倍を超えていて、とんでもねえ状況なのだが…
全世界で、公的債務の対GDP比は2019年から2020年に約15％から100％近くまで上昇している――先進国にかぎれば125％以上まで上昇しており、第二次世界大戦末期以来の水準である。
――15 来るべき世界の形
特にコロナ以降に跳ね上がったようだ。なお、日本の国債に限れば円建てなので、返済を楽にする方法はある。踏み倒すんじゃない。インフレにすりゃいいのだ。モノやサービスに対し円の価値が半分になれば、円建て国債の借金も半分になるのだ。他にもインフレは政府にとって嬉しい点が幾つかある。
ジョン・メイナード・ケインズ「インフレの継続過程によって、政府は自国の市民の富の重要な部分をひそかに、気づかれることなく没収できる」
――２ われわれが来た道
例えば所得税には基礎控除がある。インフレで円の価値が半分になれば、基礎控除額も実質的に半分になったのと同じだ。だから内閣も財務省もインフレを歓迎するんだろう。
他にも面白い税がある。例えば宝くじだ。
宝くじの歴史は古く、中国では漢王朝(前205～前187年)の時代に政府の資金調達の手段になっていた。
――３ 別の名前で
日本でも競馬や競輪などの公営賭博は政府や自治体の財源になっているし、今調べたら宝くじもそうだった。税収としては美味しいんだろうなあ。
さて、税金を集めるのも政府の仕事だが、これが結構難しい。そこで民間の徴税人を雇ったりするんだが、他にも方法がある。
税はしばしば割当制とされてきた。中央の支配者が地方あるいは地域ごとに一定の税額を割り当てたのち、事実上、現地の課税方法の決定を現地の有力者に委ねたのだが、その際には中央からの指導にある程度したがわせてた。(略)
江戸時代の日本と帝政ロシアでは、納税は村ごとの集団責任とされていた。
――４ まずまずの公平性
個々の人または家ではなく、村単位で税額を決め集めさせたのだ。これなら一軒ごとに訪ねる必要もない。こういう「組織に税を納めさせる」のは賢い方法らしく…
先進国では、総税収の約85％が企業からの納付分である(源泉徴収を含む)。
――12 串刺しヴラドと穏便な徴税方法納税義務は比較的しっかりと組織立った事業者に負わせるべき
――12 串刺しヴラドと穏便な徴税方法
昔はクロヨン(→Wikipedia)なんて言われました。所得のうち、賃金労働者は９割、自営は６割、農林水産業は４割だけが税務署に把握される、そういう意味です。逆に税務署にとっては、大企業は歓迎すべきお客様なんですね。
源泉徴収の賢い点はとりっぱぐれがない点だけど、他にもあって。
人は、課税の機会が多く、１回当たりの支払額が少ないと、負担する税金の総額を実際よりも低く見積もる傾向にある
――14 税の喜び
分割払いだと安く感じちゃうんだよな、ヒトってのは。また、今じゃ給料は銀行振り込みが主で、社員に配るのは給与明細だけってのが多い。それだと給与額だけでなく所得税や社会保険料も数字だけなんで、税の重さを実感しにくかったりする。
ビンボな私としては「貧乏人からむしり取るな、金持ちから取れ」と言いたい。実際に多くの国で所得税は累進式になっているが、その最高税率は次第に少なくなる傾向にある。重税をかければヤル気をなくす、なんて説もあるが…
最高限度税率がたいへん高い――OECD加盟国では、2019年の法定個人所得税の平均最高税率は43％だった――のに、産業や努力が失われていない…
――５ 財政の強大な動力源
もっとも、金持ちには貧乏人にない手段がある。
資産所得に高税率の税金をかければ、国内の資産が国外に出ていくだけ
――５ 財政の強大な動力源
そう、国外への移住や資産の移転だ。昔のイギリスのロック・ミュージシャンは重税から逃れるため米国に移住する者が多かった。今はどうなんだろ？ と思ったら…
プロサッカー選手、とりわけ高い年俸をもらう選手の就業決定が税制に大きく左右される…
――11 世界市民
やっぱりそうか。これが企業ともなれば、更に手口は巧妙になる。
スターバックス社は――一例に過ぎないが――この手を用い、イギリスの事業に関しては税金をほとんど納めていなかった。商標などの使用量をオランダの関連会社に支払い、コーヒー豆の納入および焙煎の代金をオランダとスイスの子会社に支払いつつ、本社自体は借金によって資金調達を行っていた。
――11 世界市民
税率の低い国に利益を集め、高い国じゃ赤字のフリをするんですね。賢いというか狡猾というか。多国籍企業が増えると、こんな手口もますます巧妙になるんだろうなあ。
とまれ、逃げようのない財産もある。その代表が土地だ。ただ、地主がその価値を正直に申告するとは限らない。そこで…
孫文は(略)課税目的で評価するうまい方法を考案したのである。(略)
納税のため、土地所有者は所有地の資産価値を自己申告する。政府はそれにもとづいて税金を徴収してもいいし、申告された価格でその土地を買収してもいい。
――10 ガチョウの羽根のむしり方
税を軽くしようと安く申告すれば政府に買いたたかれるし、高くすれば税が重くなる。なんと賢い、
最近の政府は金持ちから妥当な税をとるためハイテク？を導入している。
2010年にはギリシャ政府が警察用ヘリコプターを使って富裕層の住宅の航空写真をとった。すると、プールが１万6974面見つかったが、申告済だったのはそのうち324面のみだった。
――13 誰かがやらなければならない
これも今調べたらギリシャの債務危機が言われたのが2009年。その対策の一つなんだろう。
金持ちからむしり取れ、が貧乏人の叫びなんだが、こういう「誰からとるか」「どこからとるか」は政府にとっても難しい問題だったりする。経済学的には幾つか定説があるようだ。その一つは…
賃金労働が行われれば行われるほど、それだけ消費量が増える傾向にあるものに対しては、概してより低い税率を適用するのが得策なのである。(略)たとえば、児童ケアサービスには低税率を、スポーツ観戦には高税率を適用する…
――10 ガチョウの羽根のむしり方
とすると、働く世代の医療費は安くすべきなんだろうか。
もっとも、他の目的で税金を操る政治家もいる。
リチャード・ニクソン「やつ(IRS＝内国歳入庁長官)には冷酷漢になってもらいたい。やれと命じたことをやり、見たい税務申告書を見せ、われわれの敵を捜査し、われわれの友人を見逃す。(略)嫌だというなら、この仕事をやめてもらう」
――13 誰かがやらなければならない
憎まれ役だなニクソン。まあウォーターゲート事件で辞任に追い込まれた人だし。
などと税金には様々な作用と副作用がある。税を納める者が実際に負担するワケじゃない。分かりやすいのが所得税の源泉徴収で、納めるのは企業だが負担するのは従業員だ。この面倒くさい構図を巧みに語ったのが…
彼(＝ウィンストン・チャーチル)はつぎのように述べた。
ある教会が近所の貧困世帯に無料で食事をふるまうとする。貧困者が続々と引っ越してくる。すると、家賃が上がる。家賃の上昇が無料の食事の価値を帳消しにした視点で、貧困者の流入は止まる。最終的に、貧困者は利益を得られなくなる。利益を得るのは、以前よりも高い家賃をとれるようになった地主である。
――７ 留まるか、移り変わるか
これを操作しようとするのが業界団体によるロビー活動だ。
ロビー活動の根本にあるのは、特定の税制措置によってほんのひと握りに利益が集中し、その他大勢にコストが分散されるという非対称性である。
――14 税の喜び
日本だと小泉純一郎による酒税改定で発泡酒なんてカテゴリができたとたんに小泉孝太郎がCMに起用されたのには呆れた。いずれにせよ、税を逃れる者がいれば、その分を負担する人もいる。
税負担は、課税対象の品目あるいは活動が何であれ、その代替になる選択肢をほとんど持たない者のもとに留まる傾向にある。
――15 来るべき世界の形
ちなみに「代替になる選択肢をほとんど持たない者」の代表が月給取りです。
もっと極端な税逃れが脱税。これの罪を軽く見ちゃいけない。
脱税は犠牲者のいない犯罪ではない。不特定多数の犠牲者が広範囲に分散しているのである。
――15 来るべき世界の形
私たちみんなが、その尻拭いをするハメになるのだ。
一般に税の副作用はロクでもない場合が多いが、意外なモノもある。20世紀初頭から米国ではチェーン店が発達し、小規模な小売店舗のシェアを食い始めた。これを憂えたカリフォルニア州は、1936年にチェーン店の店舗数が増えるほど１店舗当たりの税が重くなる制度を取り入れる。だがチェーン店もしたたかで…
チェーン店側が、「課税の影響を最小限にする良策を発見した。個々の店舗を統合してスーパーストアにし、全体の取引高がもともとの個々の店舗の売上高の合計を上回るようにする」
――14 税の喜び
スーパー―ストアの誕生には他にも幾つかの要因、例えば商品を自分で探し選ぶセルフサービスの導入などがあるんだが、税金もその一つだったとは。
このように、誰か。何かを狙い撃ちする税もあれば、逆に見逃す制度もある。その代表が宗教だろう。宗教と税には面白い関係が多い。有名なのがイスラム教国家の、イスラム教徒以外に課されるズィンミーだ。
「ズィンミー」(「経典の民」)は「ジズヤ」と呼ばれる税を課された。ズィンミーの範疇には、ユダヤ人とキリスト教徒のみならず、ヒンドゥー教徒、仏教徒、シク教徒、それにインドのムガル帝国のジャイナ教徒までも含まれるようになった。
――６ 誰でも平等に扱われるわけではない
アブラハムの宗教じゃなくても経典の民と解釈する場合もあるのか。この辺は国や地域によって色々だりそうだなあ。
日本でも宗教法人は税法上で特別扱いしている。米国だと…
アメリカでは、キリスト教やユダヤ教などの宗教団体に寄付をすれば所得控除が受けられる。(略)
2011年、(アリゾナ州フェニックスのとある)教会では、「寄付」してくれた教区民の男性にシスターが愛を授けていた。
――６ 誰でも平等に扱われるわけではない
現代の神殿娼婦…なわきゃない。しかし、よく考えたもんだ。他にも笑っちゃったのが…
390年以降、ローマ帝国ではキリスト教徒の皇帝によって同性愛の性行為が禁止された(違反者は火あぶりの刑に処された)が、男娼税の徴収は引き続き実施された。。
――８ 悪い行ないを改める
さすが政府、課税に関しちゃ目ざとい。やはり課税に関する笑い話はある。
ウィリアム・グラッドストン「電気とやらに、どんな実用的価値があるんだ？」
マイケル・ファラデー「ほぼ確実に、あなたはこれに税金をかけるでしょう」
――９ 巻き添え被害
たぶん、これはジョークだと思う。なんにせよ、政府はなんにでも税金をかけようとするのだ。その結果…
イブン・ハルドゥーン(→Wikipedia)「王朝の初期には税率は低く、税収は多い。王朝の末期には税率は高く、税収は少ない」
――14 税の喜び
なんて羽目になる。実際、本書の頭の方で出てくる税率を見ると、その低さに驚いてしまう。所得税の最高税額が10％を切ってたり。でも戦争の度に税が重くなっていくんだけどね。
日本でも今は消費税の期間限定の減税が大きな話題になっている。それで物価は下がるだろうが、代わりの財源をどうするかが難しい。まあ本書は教科書じゃないので読んでも解は見つからないが、この記事で挙げた逸話のように面白いネタは盛りだくさんだ。税制に関するトリビアが好きな人にお薦め。
【関連記事】
城郭と築城技術の歴史は多くの変遷を経て現代に至ったわけであるが、本書ではヨーロッパに焦点を当てて、こうした城郭の変遷を見ていきたい。
――はじめに
人類が本格的に築いた最古の城塞は古代エジプトといわれている。
――序章
【どんな本？】
古来から人類の戦争に砦は付きものだった。主に防御を目的としているが、その形や素材や作る場所は、敵の兵器や戦い方そして自らの懐具合によって変わってきた。
本書は主にヨーロッパを中心に、砦・要塞・城郭の形やその目的などを、歴史的・政治的・技術思想・当時の軍事技術・攻城法などの背景から、今も残る遺跡の写真などを加えて解説するものである。
【いつ出たの？分量は？読みやすい？】
2026年２月10日第１刷。単行本ハードカバー縦一段組み本部約297頁に加え、あとがき２頁と「中世城郭の分類」18頁に参考文献６頁。10ポイント40字×16行×297頁＝約190,080字、400字詰め原稿用紙で約476枚。文庫なら普通の厚さ。
日本人の著作ながら、文章はかなり硬い。ぶっちゃけ学者の文章だ。それもそのはず、経歴は陸上自衛隊幹部学校元教官などとあり、バリバリの専門家である。専門用語も容赦なく出てきて、その説明が後で出てくれば親切な方で、往々にして説明はない。また、ヨーロッパの地名・都市名も沢山出てくる。ということで、かなり歯ごたえがある。覚悟して挑もう。
【構成は？】
だいたい時代順に進む。ただし各章はほぼ独立しているので、気になった所だけを拾い読みしてもいい。
【感想は？】
軍事と言うより歴史的な意味で、ヨーロッパにおける古代ローマの影響の大きさをつくづく感じさせられる。例えばこんな記述だ。
これ(＝ローマ軍が植民地に築いた駐屯城塞)がヨーロッパの都市の発達の一形態となった。この一例として現代のパリ市が挙げられる。
――第１章 古代ローマ帝国の築城 第１節 古代ローマ帝国の築城術
現代に至るまで、様々な形でローマの遺産は生きているのだ。これはパリに限らない。東欧では…
グラードは、スラヴ人たちが用いた築城であり、築城を施された居住地を指している。
――第２章 中世の築城 第１節 中世前期の築城
スターリングラードのグラードは、そういう意味だったのか。同様に、ドイツでは…
リメス(＝古代ローマ帝国が築いた国境城壁)が後のドイツの城塞(ブルク)につながったと考えられる。
――第２章 中世の築城 第４節 中欧・北欧・東欧・南欧における城郭の発展
ハンブルクとかも、そういう語源なんだろうなあ。ヨーロッパは、確かに古代ローマの末裔なのだ。
その古代ローマの砦の話もあるが、同時に砦の攻め方も本書の大事な要素だ。というか、攻め方と城塞は、互いにしのぎ合って進歩してきたのがよく分かる。まずはローマの攻城兵器だ。
攻城兵器には「破城槌」「カタパルト」「攻城塔」などがあった。
――第１章 古代ローマ帝国の築城 第２節 古代ローマ帝国の攻城法と攻城兵器
「破城槌」は丸太で城壁や城門を突くヤツ。「カタパルト」は投石器。「攻城塔」は城壁と同じ高さの動く塔で、これで城壁を乗り越える。
もちろん、守る側もいろいろと手を尽くす。中には、かなり細かい工夫もあったり。例えば塔の階段だ。
螺旋階段は狭いため、攻撃側同士の連携攻撃ができず、階段は右回りに上るように設定されていたので、攻撃側が右利きの場合は右手の剣を十分に振るえず、逆に防御側は剣が振りやすく守りが容易なように設計されていた。
――第２章 中世の築城 第２節 中世後期の築城
と、砦の螺旋階段は、右回りにするのがお作法だったのだ。よく考えてるなあ。もちろん、他にもヤバいトラップが色々と。
「落とし格子」と「殺人孔」(略)が仕掛けられている通路に敵が侵入すると、天井から敵の前後にそれぞれ格子を落とし、敵を孤立させる。そして、その頭上にある「殺人孔」から矢を射たり、槍で突いたり、または煮え立った油などを浴びせた。
――第２章 中世の築城 第３節 十字軍による東方世界の技術移入とモンゴル軍の東欧侵攻
敵を狭い所に閉じ込めてしまえば、後は好き放題に叩ける、そういう仕掛けです。まあ、これは城の中にまで入られた場合だけど。もちろん、中に入らせない工夫こそが本書の中心なんだけど。
こういう知恵や技術も、他の文化との交流を通して進歩していく。もっとも、交流ったって、本書の場合は戦いを示すんだが。その一つが、十字軍によるアラブとの交流＝戦い。
アラブの建築様式のひとつの特徴は、城門に双塔を配して武装化し、それを一層強化したことである。
――第２章 中世の築城 第３節 十字軍による東方世界の技術移入とモンゴル軍の東欧侵攻
門は出入り口として必要ではあるけれど、同時に弱点にもなる。そこで門を守るため、その左右に塔を配して弓手などを置き、敵の接近を阻むわけです。また…
従来１か所だった城門を２か所以上設置した点である。ひとつの城に城門が２か所以上あると、攻囲者は城兵がいつどの門から出撃してくるのか判断に迷い、包囲兵力を分散せざるを得なくなる。
――第２章 中世の築城 第３節 十字軍による東方世界の技術移入とモンゴル軍の東欧侵攻
城に立てこもるだけでなく、状況のより打って出る事もあり、そのタイミングや方向も守る側は選べる、と。
ヨーロッパの城塞というと石造りの印象が強いが、意外と最初から強固な城塞を作るワケじゃない。たいてい最初は木造りの簡素な砦で、幾つかの段階を踏んで強固にしてゆく場合が多いようだ。石造りが中心になったのは、皆さんご存知モンゴルとの戦い。
モンゴルの侵略者はハンガリー王国の大部分を荒廃させ、ブダの城塞を破壊した。しかし、石造城塞だけは破壊されずに残ったので、国王のベーラ４世は以後すべての城塞は石造にするように命じた。
――第２章 中世の築城 第４節 中欧・北欧・東欧・南欧における城郭の発展
更に時代が進むと、火砲つまり大砲や銃が出てくる。これが城塞に与えた影響は大きい。もっとも、最初の頃は火砲にも様々な問題があった。
大砲の製造や運用は同職組合であるギルドやツンフトによって支配されていたので雑多な大砲が多く製造されていた。このため、弾薬と大砲の整合性が取れないという弾薬補給上の問題点を招き、戦術的効果が低下する大きな原因となった。
――第２章 中世の築城 第５節 百年戦争の影響とコンスタンティノープル陥落
砲の口径が規格化されていなくて、砲ごとに弾丸の大きさがマチマチだったのだ。お陰で個々の砲ごとに専用の弾丸が必要だった。そりゃ兵站で苦しむよねえ。
もちろん、火砲は城塞の形にも影響を与える。
防御側は突破口からの歩兵の突撃に備えて、突破口想定箇所の内側に堀を掘り、その後方にたかい土工塁壁を新たに構築し、二重の塁壁で敵を阻止しようとした。
――第３章 イタリア戦争時代の築城の発展とイタリア式築城 第１節 シャルル8世のイタリア侵攻
内堀ですな。そして、もちろん、守る側も火砲を使う前提で城塞を設計し直す。
多角形の平面プラン、角型稜堡による側面射撃、堀、覆道、斜堤から構成されるイタリア式「稜堡式築城」が誕生した。
――第３章 イタリア戦争時代の築城の発展とイタリア式築城 第２節 イタリア式築城の発展
近づく者を城から砲や銃で叩けるように城塞を設計するワケです、この場合、砲や銃の射程距離も考えて、どこから来ても撃ち倒せるようにすると共に、火砲の死角ができないようにするのも大事だったり。
また、地域ごとの地形や気候の違いも、城塞には関係してくる。例えば土地は平らで水が豊かなオランダでは、水を張った堀が多いんだけど…
水濠(堀)は冬になると氷結して敵にたやすく渡られてしまうため、冬季には水を抜いておき、乾いた濠底に敵が対壕を掘り始めた時に放水できるように工夫した。
――第４章 稜堡式築城の完成 第１節 各国の築城学派の登場
あ、対壕ってのは、攻める側が安全に城に近づくために掘り進む塹壕のことです。こういう専門用語が説明なしに出てくるのが本書の特徴の一つ。
さて、技術の進歩は兵器にも及んでくる。その一つが冶金技術。当初の砲は青銅製だったけど、次第に鉄製に代わる。
青銅砲１門の値段で鉄製砲12～13門生産できる…
――第５章 火力重視の築城思想への転換 第２節 モンタランベールの新築城方式
当然、これは戦いでは火器の比重が高くなってきて、城塞の設計にも関わってくる。
「新プロイセン方式」は、稜堡の廃止と丸いカポニエールの使用、峡谷に設けられる防弾用のリデュイットや防弾用のトラバース型かシェルターが特徴であった…
――第６章 プロイセン方式による近代要塞への進化 第１節 ドイツ多角形学派の発展
カポニエールは出城みたいなモン。城の外にある小さな砦。リデュイットは城の角などにある砲台。こういう専門用語がブツブツ…。
火器の進歩は更に続く。
後装式の火砲、弾倉付きライフル、機関銃を装備したことで、要塞技術者たちは難攻不落の要塞の建設を確信していた。
――第６章 プロイセン方式による近代要塞への進化 第２節 環状分派堡塁式要塞と装甲要塞
まさしくハリネズミのように武装した要塞だね。また、装甲にも大きな進歩があった。
鉄筋コンクリートはコンクリートに鉄筋を配して強度を高める技法であるが、19世紀半ばにフランスで誕生するや直ちに要塞に建設に採り入れられた。
――第６章 プロイセン方式による近代要塞への進化 第２節 環状分派堡塁式要塞と装甲要塞
それまでの石に比べれば、コンクリートははるかに安上がりで加工も容易で使いやすい。加えて鉄筋で補強すれば更に強固になる。ってんで、城塞を築く側は自信を深めたのだが…
第一次世界大戦の西部戦線では、この鉄条網と組み合わされた機関銃掃射が両軍に恐るべき損害を与えた。
――第７章 塹壕戦と永久要塞戦 第１節 第一次世界大戦における塹壕戦
機関銃と鉄条網の登場で、これに塹壕を組み合わせると、手軽に強固な砦が作れちゃったりする。歩兵の最強の武器はスコップ、などと言われる所以ですね。もちろん、攻める側も考えるワケで…
イギリス軍が開発した戦車は、要塞のような防御力と火力を備え、動く要塞として戦線を蹂躙した。
――第７章 塹壕戦と永久要塞戦 第１節 第一次世界大戦における塹壕戦
と、塹壕＋鉄条網＋機関銃で構成した敵陣を蹂躙する新兵器、戦車が登場する。
この戦車を巧みに集団で用いたのが第二次世界大戦のドイツ。それに対抗するためにフランスが築いたのがマジノ線なんだが…
マジノ線は建設中ですら秘密にされることがなく、民間業者に頼っていたため、ドイツのスパイが自由に入り込んで要塞の細部がドイツ参謀本部に筒抜けになっていた
――第７章 塹壕戦と永久要塞戦 第２節 第二次世界大戦におけるマジノ線
と、要塞もスパイには勝てなかったりする。今世紀に入ってからも、セヴァストポリ要塞を抱えるはずのクリミアがプーチンの陰謀でアッサリとロシアに奪われたりと、要塞は搦手から攻めるのが賢いのかも。
現代じゃ大規模な要塞はほぼ廃れたけど、小規模な陣地はウクライナ戦争でも活躍している。中には漁網で覆ったりと、昔じゃ考えられない手軽な陣地もあったり。もちろんこれには意味があって、つまりドローンによる航空攻撃を避けるためなのですね。
ヨーロッパに限定してはいるものの、古代ローマから世紀前半までという欲張りな内容で、300頁近くあるとはいえ中身はかなり濃い。読者に求める前提知識も多く、歴史的な軍事技術に加え歴史にも通じている必要がある。相当に歯ごたえがあるので、ヨーロッパの歴史・軍事共に充分な知識がある人にお薦め。
【関連記事】
特集三つ。松村由利子監修の「SF担架特集」，「星新一生誕100年」，そして「ダン・シモンズ追悼」として短編「ケンタウルスの死」酒井昭伸訳ほか。
小説は６本。連載が５本、読み切りが１本に加え「ダン・シモンズ追悼」で１本。
連載小説は５本。冲方丁「マルドゥック・アノニマス」第67回，長谷敏司「市民の歴史」第３回，藤井太洋「宇宙島年代記」第３回，柴田勝家「朱子天外伝」第３回，山本浩貴(いぬのせなか座)「親さと空」第５回。
読み切りは１本。藤田祥平「勧酒」。
SF短歌特集。一瞬の情景を描く作品が多い。31文字と短いため、いずれもそうなった経緯や世界背景などは省いている。それだけに、どんな世界なのか、なぜそうなったのか、登場人物たちの半生などを考え出すと、幾つものバリエーションの妄想が拡がりすぎて止まらない。あと夢枕獏が再び「カエルの死」をやってるのも楽しい。
「ダン・シモンズ追悼」の「ケンタウルスの死」酒井昭伸訳。東部出身のケナンは教育実習で中部のオンボロ公立小学校に赴任し、四年生を受け持っている。生徒はテリーをはじめ個性あふれる子供たちだ。ケナンは空き時間を使い生徒たちに物語を語る。ケンタウルスとネオキャットと法士猿が、異星で冒険の旅を続ける長い物語だ。
作品中で語られる物語は、いかにもダン・シモンズらしく異郷風味溢れ危機また危機のサービス満点でファンタジックな冒険物語。だが舞台となる小学校は予算不足でボロボロのガタガタな上に、教師も無駄に厳格。テリーを代表に問題を抱えた子供もいる。そこでケナンが語るのは、強大な抑圧者に抗おうとする者の話と言うのが切ない。いつでもどこでも、子供は抗いようのない抑圧に耐えているのだ。
連載小説。
冲方丁「マルドゥック・アノニマス」第67回。ウフコックの告白にバロットは強い衝撃を受ける。＜シザース＞の正体と実情もだが、それ以上にウフコックの運命が彼女の落ち着きを奪った。だが決戦が迫っている。グランタワーに多くの人質や＜シザース＞と共に立てこもるホスピタルとの戦いが。
改めてバロットとウフコックの絆を感じさせる回。物理的な戦闘でも言葉による論戦でも冷静に対処してきたバロットが、感情をむき出しにする姿が珍しい。また前回の終盤から続く＜シザース＞の実態と複雑怪奇な現状、そしてウフコックの微妙な立ち位置は相当にややこしい。
長谷敏司「市民の歴史」第３回。迷路をかけるマウス。そのマウスの脳に多数の微細な探針を挿して、神経細胞の発火活動を記録する。そのデータを基にAIでパターンを推測してえゆく。竜宮の研究は、そんなところだ。ただ、発火パターンには雑音も多い。マウスの気分や機嫌もデータに入り込んでいて…
「知能には物理的な身体が必須だ」と思っていたが、最近の生成AIでその思い込みはだいぶ揺らいできた。そこに本作の竜宮の研究だ。現実の脳の働きをAIで解析するって手もあったんだ、と気づかされた。。米国海軍あたりは、イルカを使った実験を始めてるかもしれない。だって前歴もあるし。
藤井太洋「宇宙島年代記」第３回。宝物を満載しているはずの幽霊船、その正体はあまりにも物騒なシロモノだった。密かに幽霊船を追っていた熊谷ナルミをリーダーとする実習生の面々は、いきなり窮地に陥る。帰還用の推進剤を節約するため、可能な限りの装備を廃棄して船体の質量を減らすが…
ただのイタズラ坊主かと思えたナルミだが、手がける事は無謀かつデカい。帰還どころか生きのびることすら怪しい状況でのサバイバルは、まさに「冷たい方程式」のバリエーションながら、そこは藤井太洋。細かい所が行き届いていて、サイエンス・フィクションのファンにはとても嬉しい。
柴田勝家「朱子天外伝」第３回。朱熹と量憶は出会って十数年が過ぎた。朱熹は復讐を果たし科挙も突破した。最下級ながら官位も与えられ役職も得たが、赴任先に欠員がないため、肝心の仕事がない。そこで量憶と共に旅に出た。旅先で竹槍に火薬を詰め打ち上げる二人。だが、今の方法では、高度数十メートルが限度だ。
本作には儒教・仏教・道教が出てくる。いずれも分類するなら宗教だが、互いに排他的・対立的な現代のアブラハムの宗教とは異なり、本作では学問の異なる流派みたいな扱いで、朱熹もそれぞれの宗派から教えを受けている。現代の感覚だと宗教というより哲学が近いんだろうか。金王朝が女真族だとは知らなかった。道教を錬金術に例える仕掛けには脱帽。
山本浩貴(いぬのせなか座)「親さと空」第５回。柚葉と万葉は、かつての友人でああるマリアの協力を得て、ゲーム＜Ark-Chain＞の解析を進める。マリアに期待したのはデータの提供だけだったが、マリアはより積極的に解析に参加してくれた。かつて行った改造の反省を経て、より巧みな作品を創り上げようと励む三人だったが…
データを解析する場面が、妙に説得力があって楽しい。そうだよね、まずは単純なデータを作って、少しづつ変えて、「どこがどう変わるか」を見るんだよね。とまれ、そうやって出来上がるゲームは、いかにも時空の不安定さを感じさせる不気味なシロモノ。これは著者の趣味なんだろうか。
読み切りの藤田祥平「勧酒」。鰹を買って帰ったら、祖父が死んだと連絡があった。お猪口を二つ用意し刺身を造っていると、爺さんがきた。
４頁の掌編。亡くなったばかりの祖父が訪ねてくる、という一種の幽霊譚だが、悲劇でもホラーでもなく、のほほんとした会話が続き、語り手と祖父の暖かい関係が伝わってくる。
]]>コスモノートとは本来、孤独な仕事だ。そうだろう？
――塩崎ツトム「郷愁」
「ぶら下がれる人間の数が、産業の価値をはかる物差しなんだ」
――長谷敏司「市民の歴史」第２回
376頁の標準サイズ。
特集は堺三保監修で「巨大ロボットSF特集」として「巨大ロボットSF映像作品総解説」ほか。
小説は６本。連載が５本、読み切りが１本。
連載小説は５本。冲方丁「マルドゥック・アノニマス」第66回，長谷敏司「市民の歴史」第２回，藤井太洋「宇宙島年代記」第２回，柴田勝家「朱子天外伝」第２回，山本浩貴(いぬのせなか座)「親さと空」第４回。
読み切りは１本。塩崎ツトム「郷愁」。
巨大ロボットSF特集。
巨大ロボットSF映像作品総解説が圧巻。多くの作品が頁半分ながら、４頁を占めるのが「機動戦士ガンダム」「スパイダーマン＆《スーパー戦隊》シリーズ」，３頁が「機動武闘伝Gガンダム＆《オルタナティブ》シリーズ」と「新世紀エヴァンゲリオン」，２頁が「マジンガーZ」「ゲッターロボ」なのは、やはり人気と影響力ゆえか。
ウクライナでもホルムズ海峡でもドローンが盛んに使われているが、人型ではない。巨大ロボット好きな者にとっては幸福な事だ。
堺三保の特集解説に曰く「ガンダム以降、巨大ロボットさえ出てくれば中身はとやかく言われないので創作者は好き放題できた」(意訳)には笑った。にっかつロマンポルノかよｗ 確かにそういう部分はあるんだろうなあ。
連載小説。
冲方丁「マルドゥック・アノニマス」第66回。＜白い要塞＞で、バロットは兄のショーンと再会する。お互い過去を吹っ切れたようだ。船内ではイースターズ・オフィス側とクィンテットとの駆け引きが始まる。再び協力してグランタワーを襲うためだ。クィンテット側は主にバジルが主導し、荒っぽい言動で隠しつつ、たたかな交渉力を見せる。
今までの派手なアクションから打って変わり、静かで知的ながらも緊張感漂う駆け引きが展開する回。また、チラホラと影は見せつつも、実態は掴めない＜シザース＞の性質と正体が、少しづつ明らかになる。そして最後に衝撃の告白が。
長谷敏司「市民の歴史」第２回。2030年。基礎的な技術力と資本力がモノをいうAIの時代。世界をリードするのは米国と中国だ。日本はハードウェアもソフトウェア基盤も米国に乗っかっていた。その米国が従来の開放的な方針をガラリと変え、囲い込みに入る。何らかの形で基盤を抑えたいが、既に出遅れの感が否めず…
確かに最近のLLMを基礎とするAIの進歩はあまりに急激で、将来を考えると様々な不安が沸きあがる。またGPUやPC用メモリの値上がり具合は、資本力の影響の大きさを否応なしに実感させられてしまう。これを高度成長時代の道路などのインフラ整備に例えて理解しようとする政治家の発想には感心してしまった。そういう視点もあるんだなあ。
藤井太洋「宇宙島年代記」第２回。航宙実習に出たナルミたちはミーティングに入る。不規則な軌道を航行する幽霊船を捉える相談だ。他のメンバーにそれぞれ役割が割り振られる中、電気代謝ではない瑞乃は留守番となる。そこで土壇場でMODを入れてタイムキーパーを務めることになった。ところが肝心の幽霊船の正体は…
冒頭の日本共和国大使の宇登神真理と＜コクナン島＞市長ミサオ・サーラとの会談場面から、現在の＜コクナン島＞の厳しい状況が明らかになる。コーヒーがロブスタ種なのは、著者のベトナム滞在体験が活きているんだろうか。自転で疑似重力を作っているコロニーならではのロビーの構造が、いかにも著者らしくて唸ってしまった。
山本浩貴(いぬのせなか座)「親さと空」第４回。鈴木一平たちと語ってから、万葉と柚葉は同居を始め、共に様々な事をやりはじめた。万葉はmaYoの名で Vtuber 活動も始める。やがて、かつて柚葉がハマっていた奇妙なゲームの Ark--Chain を思い出す。そして共に遊んでいたマリアの連絡を取り、Ark-Chaim を送ってもらう。
インディーながら、というかインディーらしく、なかなかに奇妙で不気味な雰囲気の漂うゲームの Ark-Chain。ここまで読む限りでは、特にストーリーも目的もなく、そのくせ妙に現実の世界を舞台にしてるっぽいのが気になる。
柴田勝家「朱子天外伝」第２回。大潮の季節には潮流が川に逆流してきて、大きな波が発生する。大海嘯、ポロロッカだ、若者たちは丸太で大波乗りに挑む。そこに一人の老人が現れた。風波和尚、風狂僧として有名だ。大波に挑み、鮮やかに乗りこなす。祝いの烟炮が打ちあがる。それを見た朱熹と量憶は、何かを閃いた。
舞台は12世紀の中国のはずなのに、サーフィンだの処理落ちだのと奇妙な言葉が紛れ込むあたりが、いかにも胡散臭くて怪しげ。儒学者は堅苦しい印象があるが、禅僧だと何やっても「禅だし」で納得できちゃうあたりは、仏教の懐の深さ…と言えば聞こえはいいが、いい加減さだよね。
読み切りの塩崎ツトム「郷愁」。2174年、太陽系に向かう反物質小天体＜黒の正方形＞が見つかる。諸国は大急ぎで観測衛星を送りだす中、大中華航空公司は火星テラフォーミング用の衛星を転用する。かつて高級観光宇宙ステーションで働いていたわたしは、就労要件に従い顔をユーリー・ガガーリンそっくりに整形した。今は＜黒の正方形＞観測観測で隊唯一の有人ステーションに乗員として乗っている。
反物質小天体はSF風味プンプンだが、それはあくまでも舞台装置。主なテーマは「ロシア的思想」だろう。ロシアが分裂し、中国が資本にモノをいわせロシア人宇宙飛行士を雇い、太陽系が富裕層の観光地となった世界で、古いロシア的思想にドップリ漬かったドミトリ・チチェーリンと「わたし」の出会いを描く。ウクライナ戦争で注目を浴びるロシアは何を考えているのか、その思想と国民性の根底を解き明かそうとする作品。
]]>この惑星には、音楽と音が満ちている。
だがいつもそうあるわけではない。地上を生きた声が飛び交う不思議は歴史が浅く、壊れやすい。
――序
人類、鳥類、クジラ類は、音の文化の三巨頭だ。
――第６部 聴くこと<
【どんな本？】
鳥はさえずる。この季節、日本では蝉がうるさい。コウモリは超音波を出す。超音波を出すのはコウモリに限らない。ヒトが聞く音は、特定の周波数に限られている。また、水中は静かだと思われていたが、クジラの歌をはじめ様々な生物が音を出し、また聴いている。
生物たちは、どんな音を出すのか。何のために音を出すのか。音を出すと、どんな得があるのか。その音で、誰に何を伝えているのか。そして、どうやって音を聴き、どう役立てているのか。また、耳を澄まして音を聴くことで、ヒトにはどんな利益があるのか。
生物学および環境学の教授が、様々な生物の声や音を紹介すると共に、それらが創り出す音の風景を描き、生物たちと音の多様な関係を語る、一般向けの生物学・環境学の解説書。
【いつ出たの？分量は？読みやすい？】
原書は Sounds Wild and Broken: Sonic Marvels, Evolution's Creativity, and the Crisis of Sensory Extinction, David George Haskell, 2022。日本語版は2025年４月２日初版発行。単行本ハードカバー縦二段組み本文約415頁に加え、訳者あとがき３頁。９ポイント24字×18行×２段×415頁＝約358,560字、400字詰め原稿用紙で約897枚。文庫なら厚い一冊か薄めの上下巻ぐらい。
文章は比較的にこなれている。ただ、独特の特徴がある。いわゆる科学解説書で想像する論理的な文章ではなく、音の風景を詩情豊かに描く情緒的な文が多い。これは好みが別れるだろう。内容は特に難しくない。鳥の声の描写がよく出てくるので、それに詳しい人はより楽しめるだろう。
【構成は？】
各章はほぼ独立しているので、気になった所だけを拾い読みしてもいい。
【感想は？】
「動物には何が見え、聞こえ、感じられるのか」のように、様々な生物の感覚を、特に音に限って紹介する本かと思ったが、少し違う。
いや確かにそういう部分もある。ヒトには聞こえない様々な声・音を紹介する所とか。だが、それ以外の部分が大半だ。どうやって聴くか、聴いた音をどう役立てるか、何のために音を出すのか、鳴き声や囀りはどう身に着けるのか、など。
また、音響生態学・音響環境学ともいうべき内容も多い。生物学者らしく、著者も環境保護に熱心だ。
が、まずは聞き方つまり音響センサーについて。ルーツは古く、また根本的なパーツは意外と共通している。毛だ。
今日、生物はすべて繊毛を使って周囲の音の振動を感じ取る。聞くことに特化した機関を用いるものもいれば、皮膚や体内にちりばめた繊毛を用いるものもいる。
――第１部 起源
毛の振動で音を捉えるのだ。ヒトもコオロギも同じ。ただ、どこにどんな毛がどれぐらいあるかは、種によって異なる。
毛で音を捉えるのは、魚もエビも同じ。かつて水中は静かだと思われていたが、クジラの歌で知られるように、実際は騒々しい。中でも面白いのがテッポウエビ。鋏を使い、パチパチと音を出す。ヒトもこれを利用し…
第二次世界大戦時、アメリカ軍の潜水艦は、日本の沖合、テッポウエビの棲み処のただなかに身を潜めた
――第１部 起源
…なんて使い方も。
また、セミやコオロギなどの昆虫も鳴く。ばかりでなく、ヒトには聞こえない超音波を出す昆虫もいる。
多くのガが翅と翅をそっとこすり合わせて、シューシューと囁くような歌を紡ぎ出すが、これは高すぎて人間の耳には聞き取れない。(略)ガの耳はこの音を捉えることができる。(略)ガは60kHzまで聞き分けられる(略)。この音波はコウモリを不意打ちして反響定位を妨害するだけでなく、有害のヒトリガの不気味さをアピールしている。
――第２部 溢れる動物の音
なんて話は、生存競争の厳しさを感じさせる。ガだってコウモリに食われたくないから、超音波でコウモリの目をくらますのだ。軍用機に応用できそう…って、チャフやフレアがそうだね。そのコウモリのレーダーの仕組みも、なかなか面白い。
エコーロケーションするコウモリは、舌骨の一部で喉頭と中耳の基底部の平たい骨をつないでいる。(略)喉頭から発信されたパルスと耳に戻ってきたエコーを比較することができる。
――第２部 溢れる動物の音
自分が出した音と、帰ってきた音を比べる。この際、レーダーのように単に方向と距離を測るだけではない。もっと優秀だ。元の音と反射音の周波数特性を比べ、対象の硬さなどの性質も分かるのである。
さて、ガとコウモリは、異なる種に対して出す音だ。しかし、鳥やカエルやコオロギは同じ種に対して鳴く。目的はナンパだったり縄張りの主張だったり。また、同じ群れか否かを識別する役割もある。敵味方識別装置だね。この場合、種は同じでも群れごとに歌の作法が異なっていたりする。その際、特にナンパだと、自分なりのアレンジを加えて工夫したりする。
この鳴くって性質も、生物の繁殖方法で違いが出る。特に魚などの水中生物の場合…
交尾は、すぐ近くに棲む相手としかできない。すると遺伝子の交換範囲が限られ、その地域特有の変種ができて最終的に新種になる。だが卵や精子を海流に任せて広く遠く届ける種は、広い範囲に均一な遺伝子プールができる。
――第２部 溢れる動物の音
接触して交尾する生物は地域ごとに種が別れやすく、ナマコなどの海流任せの生物は別れにくいのだ。それは気が付かなかったなあ。
コウモリやガは高周波だが、低周波つまり低い音を使う生物もいる。陸上だと、ゾウが代表だ。
ゾウは、相当に離れた距離の相手とでも、地面を伝わる響き音でやり取りする。ゾウは地面を伝わって来た音を、感覚細胞が詰まった足の裏で聞く。
――第３部 進化の創造力
一種の地震波だね。ゾウの足の裏って、意外と敏感なんだなあ。
これが水中だと、やはりクジラが有名だろう。彼らの歌の流行には発信地があるそうだ。
ザトウクジラの歌の新たなヴァリエーションは、わずか数ヵ月で世界中の海に伝わる。発信元はたいてい発明ゾーンと言われるオーストラリア近海に棲むクジラで、そこから各地に広がっていく。
――第３部 進化の創造力
ちなみにザトウクジラの歌は比較的ヒトにとって親しみやすいけど、マッコウクジラなど他のクジラの歌はヒトに馴染みにくいそうです。
本書はヒトと音、特に音楽とのの関わりも扱っている。四万年前のマンモスの骨の牙のフルートから始まる章では、少し変わった点に着目している。
何千年もの間、音楽は空間とともに進化してきた。
――第４部 ヒトの音楽と帰属
石造りの教会みたく反響が豊かな場所と、屋外のように反響がない場所では、音楽は異なる進化をするのだ。グレゴリオ聖歌がゆったりしているのは、反響が多い教会で歌われるからだ。
昔の東京ドームの音響は酷かったけど、今はどうなんだろ？
さて、楽器によっては楽器自体から耳を通さず直接に演奏者の体に音が伝わるモノがある。その一つがヴァイオリンだ。奏者は、ヴィオリンのボディーに顎をつけて演奏する。すると、奏者には顎の骨を通した音も聞こえる。
音の骨伝導は、ヴァイオリン奏者に徴収とは異なる聴覚体験を提供する。(略)音の波は同時に(奏者の)顎を通しても上がってきて、頭の骨を共鳴板にして、感覚に厚みを加える。特に低い音がよく鳴る。
――第４部 ヒトの音楽と帰属
録音した自分の声を聴くとビックリするのと同じ理屈だろうか。
さて、終盤では音と環境保護の関係を語る。特に森林の保護では、環境音の録音が生物環境の把握に役立つようだ。特に鳥が。
調査対象として鳥には特別な利点がある。歌うのだ。
――第５部 減衰、危機、不公正
昆虫の鳴き声でもいいんだが、様々な鳥の声を知っている人は多いが、虫の声を知る人は少ないんです。シクシク。実際、これが生物の多様性などをを調べるのに役立っている。
「パプア・ニューギニアでは、音の記録が、地元の人たちに、自分たちの森を監視する上で、有力で、比較的安価な手段を提供しているんです」
――第５部 減衰、危機、不公正
いちいち捕まえてタグをつけて放して…なんてやる必要はなく、何カ所にマイクと録音機材を仕掛けるだけでいいのが便利なのだ。
これが海となると、ヒトの出す音が大きな影響を与えてたり。
最大級のコンテナ船は、水中で190デシベルかそれ以上の音を出すが、これは陸上であれば雷鳴や飛行機の離陸時の騒音と同程度だ。
――第５部 減衰、危機、不公正
水中の音はヒトに聞こえないから、どうしても無頓着になっちゃうんだよね。もっとも、最近は船も清音化ガ進んでるらしい。ヤバいのは、海底油田や海底ガス田の探索で使うエアガン。地底の様子を音波で探る、一種のソナーだね。これの音は桁違いで…
エアガンの騒音は(略)260デシベルに達し、最も大きな騒音をを出す船舶より、６，７桁うるさい。
――第５部 減衰、危機、不公正
クジラがデカい音に弱いのは有名だが、それだけじゃない。
タスマニア沖で行われた実験では、エアガンのショット一発で、１キロ圏内のオキアミ(南の海の食物連鎖の基礎をなす生き物だ)の幼生が全滅し、その他多くのプランクトンも一掃された。
――第５部 減衰、危機、不公正
なんと、微生物も全滅するのだ。たぶん音の波長とかも関係あるんだろうけど。もっとも、炭化水素を輸入に頼っている日本としては、油田・ガス田の開発が進むのは有り難いんで、ちと複雑な気分だが。
読み終えた後、明け方に近所の公園に散歩に行った。判別できた声鳴き声はセミ・カラス・ハト・スズメ・ムクドリぐらいだが、カラスやムクドリの鳴き声のバリエーションの豊かさには驚いた。特にムクドリのトリルの速さは凄い。身の回りの風景の解像度がグッと上がる、そんな本だ。
【関連記事】