オリヴァー･サックス「音楽嗜好症 脳神経科医と音楽に憑かれた人々」ハヤカワ文庫NF 大田直子訳

音楽は人間性の両面に訴えかける。本質的に知的であると同時に、本質的に感情的なのだ。私たちは音楽を聴くとき、たいてい両方を意識している。作品の形式的構造を理解しながら、その深みに感動することもある。
　　――第24章　誘惑と無関心

【どんな本？】

　コマーシャル･ソングが頭にこびりついて離れないことがある。特定の音楽で癲癇を起す人がいる。絶対音感を持っている人もいれば、音程を色で感じる人もいる。音痴にもいろいろあって、メロディーは正しいのにリズムは狂ってしまう人がいる。奔流のように頭の中に音楽が湧き出す人もいる。

　なめらかに喋れない吃音の人もいるが、その多くは歌いだすとなめらかに歌う。ひっきりなしに動きまわるトゥレット症候群でありながら、見事に楽器の演奏をこなす人がいる。スティーヴィー･ワンダーやレイ・チャールズ，ジェフ・ヒーリーのように、盲目の優れたミュージシャンは多い。自分からは動けないパーキンソン病の患者が、音楽でスムーズに歩き始める事もある。

　「火星の人類学者」「妻を帽子と間違えた男」などの医学エッセイでお馴染みの脳神経科医オリバー･サックスが送る、音楽と人間の不思議な関係を綴ったエッセイ集。

【いつ出たの？分量は？読みやすい？】

　原書は MUSICOPHILIA - Tales of Music and the Brain, by Oliver Scks, 2007, 2008。日本語版は2010年７月に早川書房より単行本で刊行。私が読んだのはハヤカワ文庫NFの文庫本で、2014年８月25日発行。文庫本で縦一段組み、本文約496頁に加え訳者あとがき４頁＋成毛眞の解説６頁。９ポイント41字×18行×496頁＝約366,048字、400字詰め原稿用紙で約916枚。そこらの長編小説なら２冊分の大容量。

　文章は比較的にこなれていて読みやすい。内容も特に難しくない。時々、「前頭葉」など脳の部位を示す専門用語が出てくるが、たいてい前後に説明があるので、知らなくても問題はない。ただ、スラスラ読めるかというと、音楽が好きな人はなかなか頁をめくれないかも。

【構成は？】

　原則として個々のエッセイは独立しているので、気になった章だけを拾い読みしてもいい。

序章 第１部　音楽に憑かれて 第１章　青天の霹靂――突発性音楽嗜好症 第２章　妙に憶えがある感覚――音楽発作 第３章　音楽への恐怖――音楽誘発性癲癇 第４章　脳の中の音楽――心象と想像 第５章　脳の虫、しつこい音楽、耳に残るメロディー 第６章　音楽幻聴 第２部　さまざまな音楽の才能 第７章　感覚と感性――さまざまな音楽の才能 第８章　ばらばらの世界――失音楽症と不調和 第９章　パパはソの音ではなをかむ――絶対音感 第10章　不完全な音感――蝸牛失音楽症 第11章　生きたステレオ装置――なぜ耳は二つあるのか 第12章　2000曲のオペラ――音楽サヴァン症候群 第13章　聴覚の世界――音楽と視覚障害 第14章　鮮やかなグリーンの調――共感覚と音楽

第３部　記憶、行動、そして音楽 第15章　瞬間を生きる――音楽と記憶喪失 第16章　話すこと、歌うこと――失語症と音楽療法 第17章　偶然の祈り――運動障害と朗唱 第18章　団結――音楽とトゥレット症候群 第19章　拍子をとる――リズムと動き 第20章　運動メロディー――パーキンソン病と音楽療法 第21章　幻の指――片腕のピアニストの場合 第22章　小筋肉のアスリート――音楽家のジストニー 第４部　感情、アイデンティティ、そして音楽 第23章　目覚めと眠り――音楽の夢 第24章　誘惑と無関心 第25章　哀歌――音楽と狂気と憂鬱 第26章　ハリー・Ｓの場合――音楽と感情 第27章　抑制不能――音楽と側頭葉 第28章　病的に音楽好きな人々――ウィリアムズ症候群 第29章　音楽とアイデンティティ――認知症と音楽療法 謝辞／訳者あとがき／解説：成毛眞／参考文献

【感想は？】

　ヒトと音楽の関わりを、脳神経科医の視点で分析した本だ。だから、音楽が好きな人向けの本である。

　著者はクラシックが好きらしく、出てくる曲もクラシックが多い。そのため、クラシックが好きな人はいっそう楽しめるだろう。ただし、読み進めるのは苦労するかも。

　というのも。読んでいると、出てきた曲や好きな演奏が頭の中で鳴りだして、本に集中できないのだ。世の中には音楽を聴きながら本を読める人もいるが、逆に音楽があると本を読めなくなる人もいる。私もその一人だ。本を読むときは音楽を消す。そうしないと、音楽に心を奪われて文字を追いかけられないのだ。これは私だけかと思ったら…

音楽にとても敏感で仕事中にBGMをかけられない人が大勢いる。そういう人は、完全に音楽に耳を傾けるか、それとも消すか、どちらかしかない。音楽のもつ力が強すぎて、ほかの精神活動に集中できないのだ。

　そうか、私だけじゃなかったんだ。これで一安心。そんなわけで、クラシックが大好きな人、楽しめる反面、読み進めるのに苦労するだろう。特に長大な交響楽が好きな人は、時間がいくらあっても足りないかも。

　ヒトがなぜ音楽を楽しめるのか、改めて考えると、やたら不思議だ。そもそも音楽自体、不思議なシロモノである。音程・リズム・テンポには、ある程度の規則がある。にも関わらず、世界には無限とも思える音楽がある。言葉で音楽の規則を説明できなくても、上手に歌いこなす人は沢山いる。理屈じゃ理解できなくても、体がルールを理解しているのだ。

　著者は医者だけに、様々な患者と出会う。何らかの事情で、脳の機能の一部を失った人が多い。「第８章　ばらばらの世界――失音楽症と不調和」では、これらの症例を通し、ヒトが音楽をどう解釈しているかを明らかにしてゆく。一言で音痴といっても、実は様々な音痴があるのだ。

　音痴にもいろいろある。音を外している事を自覚しているなら、それは真の音痴ではない。単に下手なだけだ。「しかし本物の音痴が全人口のおそらく５％は存在」するとか。

　一般に音痴と言えば音程を外す人を言う。昔は「NHKのど自慢」で、伴奏を無視して気持ちよさげに歌う人がいた。音程は正確だし、声にも見事な表情がある。ただ、伴奏とテンポが合わない。こういう人は、伴奏がむしろ邪魔で、ソロで歌っている限りは優れた歌い手だったりする。これのダンス版の人が、ここには出てくる。

　タップダンス好きなＬ夫人、昔はタップダンスが好きで、今はエアロビクスが好き。でも、「音楽の伴奏があると、混乱してダンスがうまくできなくなる」。彼女はリズムは楽しめるのだ。でもメロディーが駄目らしく、オーケストラは騒音に聞こえるとか。もしかして今はヒップホップに請ってるんじゃないだろうか。

　音程はわかるが、音色がわからない人もいる。他にも、メロディー音痴・ハーモニー音痴などが出てくる。特に奇妙なのはメロディー音痴で、音楽の「意味」がわからない。音の連なりはわかるのだが、それによって感情が動かないらしい。

　など、音痴には様々な音痴があるらしい。とすると、「音楽を聴く」というのは、実に様々な機能が統合的に働いて初めて可能になる、とても複雑な能力であるようだ。

自分語りになるが、私は楽譜の読み書きができない。各音符の意味は知っている。けど、それを音に変換できないのだ。音楽を譜面に書くのは、更に難しい。リズムだけなら、苦労すればなんとかできるかもしれない。でも、音程は無理。音の高さが変わっているのはわかるが、どれぐらい変わったか、が分からない。これは単なる訓練不足なのか、欠陥なのか、どっちなんだろう？　どっちにせよ、歌ったりギターを弾いたりで音楽は楽しめてるから、特に悩んでもいないけど。

　脳の認知能力が音楽に大きな役割を果たしている事がわかるのが、「第13章　聴覚の世界――音楽と視覚障害」。「ゲール族の文化では、かなりの数のハーブ奏者とバグパイプ奏者が盲目、あるいはその原因になることが多かった天然痘をあらわす『ダル』と呼ばれていました」「ヨーロッパには、盲目の教会オルガン奏者の伝統があった」。

　視覚を失うと、視覚処理に使う脳の部分を、音の処理に使うようになり、音楽に優れた才能を示すらしい。そういえば日本にも琵琶法師や瞽女がいたなあ。

　なんて難しく考えなくても、音楽好きなら誰だって知っている。あなた、大好きな曲にドップリ浸るとき、目を閉じませんか？　私はビートルズのアビー・ロードを聴く時にそうします。「目を閉じたほうが音楽がよく聞こえる」、そうでしょ？　目を閉じると、個々の楽器まで、目の前に浮かんでくるよね。

　視覚情報を遮断すると、視覚に使ってた脳の部分が音楽に振り返られるらしいです、はい。 ってことで、 私が好きな Jeff Healey の See the Light をどうぞ(→Youtube)。ブルース系のギタリストで、ちょっと変わった弾き方をします。この人のギター、妙な粘っこさがあって、慣れるとクセになるんだよなあ。

　最後の「第４部　感情、アイデンティティ、そして音楽」は、なかなか感動的。音楽が治療やリハビリテーションに役立っている例が、続々と出てくる。

　統合失調症を患いながら、優れた演奏家であるトランペッターのトム・ハレルやバイオリニストのナサニエル・エアーズ。感情を失いながらも、テノールでアイルランド民謡を歌いだすと豊かな感情があふれ出る(ように見える)ハリー。クラシック・ファンからポピュラー音楽に鞍替えした認知症の弁護士、逆に68歳でクラシックの作曲を始めた高齢男性。

　そして、グロリア・レンホフ(→Youtube)。「30以上の言語でオペラのアリアを歌うことができる」。1988年、彼女のテレビ番組が放送された時、彼女の両親は視聴者からの電話に驚いた。「なぜグロリアがウィリアムズ症候群(→Wikipedia)だと話さなかったのですか？」

　両親は彼女がウィリアムズ症候群だと知らなかったのだ。それもそのはず、とても珍しい病気で、一万人に一人ぐらい。複数の遺伝子が関係しているらしい。知能は低いが人懐っこく言語能力に優れ、音楽が大好き。自閉症の逆みたいな症状だ。今は疾患者や家族のグループが各地にあって、日本にもあるみたいだ。

　「ABCのうた」や「すいへいりーべ」「ふじさんろくにおーむなく」とか、文字や数字の列を憶える時に、節をつけると憶え易い。そういえば「数覚とは何か？」では、日本の掛け算九九を持ち上げていた。どうもヒトは、リズムと抑揚が絡むとモノ憶えがよくなるらしい。

　音楽を楽しむ、ただそれだけの事なのに、ヒトはとても多くの脳の機能をコキ使っている。音楽の奥深さと楽しさ、そしてヒトの不思議さと逞しさをしみじみと感じる、楽しい本だった…読んでると音楽に頭を占領されるのが困りものだけどｗ

【関連記事】

• オリヴァー･サックス「火星の人類学者 脳神経科医と7人の奇妙な患者」早川書房 吉田利子訳
• ジョン･パウエル「響きの科楽 ベートーベンからビートルズまで」早川書房 小野木明恵訳
• 中村明一「倍音 音･ことば・身体の文化誌」春秋社
• フィリップ・ポール「音楽の科学 音楽の何に魅せられるのか？」河出書房新社 夏目大訳
• スコット・フィッシュマン「心と体の『痛み学』 現代疼痛医学はここまで治す」原書房 橋本須美子訳
• スタニスラス・ドゥアンヌ「数覚とは何か？ 心が数を創り、操る仕組み」早川書房 長谷川眞理子・小林哲生訳
• 書評一覧：科学/技術