チャールズ・J・シールズ「人生なんて、そんなものさ カート・ヴォネガットの生涯」柏書房 金原瑞人・桑原洋子・野沢佳織訳

当時、カートは小説が売れる市場を研究中で、株式市場レポートさながらに、なにが売れるかを分析し、ひとつの短編小説家らできるだけ高額の原稿料を得るために、「卵分別機」メソッドを使っていた。だがようやくSF貧民屈から抜け出せたのだ。

【どんな本？】

　「プレイヤー・ピアノ」「タイタンの妖女」「猫のゆりかご」「スローターハウス５」などの傑作を生み出し、SFファンのみならず多くのファンに愛された、アメリカの小説家カート・ヴォネガット。達観したかのようにシニカルながら、ユーモア溢れる作風の彼の実態は、酒飲みでヘヴィ・スモーカー、癇癪もちで家族との葛藤を抱えた、だがユーモアのセンスに溢れる男だった。

　意外なカート･ヴォネガットの性格と、鬱屈を抱えた人生を赤裸々に描く、ヴォネガットのファンには少々苦い伝記。

【いつ出たの？分量は？読みやすい？】

　原書は AND SO IT GOES - Kurt Vonnegut : A Life, by Charles J. Shields, 2011。日本語版は2013年７月25日第１刷発行。単行本ハードカバー縦一段組みで全677頁、本文約592頁＋訳者あとがき３頁。9.5ポイント45字×20行×592頁＝約532,800字、400字詰め原稿用紙で約1332枚。文庫本なら２冊分ちょいぐらいの大容量。

　文章はこなれている。内容も難しくない。当然ながら、ヴォネガットの作品を読んでいる人ほど実感がわく。また、アメリカの現代文学に詳しければ、更によし。

【構成は？】

序章　絶版、そして死ぬほどびくびくして
一章　おまえは事故だった　1922～1940
二章　この丘いちばんのばか　1940～1943
三章　新婚用スイートで戦争へ　1943～1945
四章　民俗社会と魔法の家　1945～1947
五章　そんなに頭の固いリアリストにならないで　1948～1951
六章　死んだエンジニア　1951～1958
七章　子ども、子ども、子ども　1958～1965
八章　作家のコミュニティ　1965～1967
九章　大ブーム　1967～1969
十章　さよなら、さよなら、さよなら　1969～1971
十一章　文化的官僚主義　1971～1974
十二章　盗作　1975～1979
十三章　ミスター･ヴォネガットを探して　1980～1984
十四章　著名人と呼ばれて　1984～1991
十五章　死を待ちながら　1992～2007
付録　ヴォネガット家―リーバー家の歴史
　訳者あとがき／註／参考文献

【感想は？】

　容赦ない作品だ。

　カート・ヴォネガットの作品は、初期の「プレイヤー・ピアノ」から、重い絶望が漂っていた。時代を経るに従って、絶望の色が濃くなってゆく。ヤケになったようなユーモアは、ずっと変わらなかったけど。

　そのためか、この本にも、ずっと陰鬱な雰囲気がつきまとう。ヴォネガットの心の中にまで踏み込み、少年時代の育成歴を掘り起こし、優秀な科学者でもある兄との軋轢まで暴き出してゆく。この本で描かれるヴォネガットは、作中のペーソス溢れるヴォネガットではない。子どもっぽく気まぐれで、気が短く癇癪もちで、学歴や名声に拘る俗物だ。

　インディアナ州インディアナポリスの富裕階級に生まれたカートだが、不況などで生活は苦しくなってゆく。とくにお嬢様育ちの母イーディスは、裕福な生活に戻れずふさぎ込む。やがてゼネラル・エレクトリックで研究者となる兄のバーナードに対しても、「兄はほんとうに、ぼくの人生をめちゃくちゃにした」と怨みごとを言っている。

　カート自身も、かなり衝動的な人間で。学生新聞での活躍もあり、兄と同じゼネラル・エレクトリックで安定した職を、作家になるため放り出してしまう…エージェントのノックス・バーガーは引き止めるのだが。最初の奥さんのジェインもできた人で、全面的にカートを支持する。その後、散々に苦労するんだけど。

　家事育児に関しては完全に無能な人らしく、そっちはジェインが必死に支えていた様子。後にカートの浮気や本気もあって、最後まで苦労しっぱなしのジェイン、この本の中では家事育児に限らず、編集者・校正者・アドバイザーとしてもカートを支えていた様子。

　と、カートの印象は、我侭な坊やが、そのまんま大きくなったような感じだ。

　それでもビジネス感覚には長けた所もあって。例えばテレビを買った時には、「小説を発表する場であるスリック雑誌は衰退する」と、見事に未来を見通している。アイイオワ大学で創作講座を受け持った時の内容も、極めて実際的。

「きみたちは、エンターテイメント業界にいるんだ。まずやらなければいけないのは、読者の気を引き、読ませ続けるということだ」カートはそういうと、主人公の女性の歯の間になにかが挟まってしまい、彼女がそれをずっと舌で押し出そうとしていいる話を例に挙げた。「これで読者は気になって仕方がなくなる。だから先を読む。この女は歯に挟まったものを取り出せるのか、取り出せないのか？」

　商業主義のアメリカでも、当事じゃ画期的だったろう。

　苦労した「スローターハウス５」が、若者たちの支持を得て大ヒットし、人気作家になった以降の、世間のイメージとのギャップも苦い。ヒッピーっぽい人物と思われていたが、「むしろ、保守派だった」。

この「保守」、現代日本の愛国を叫ぶ保守とは、思想が全く違う。小さい政府と小さい軍を望む孤立主義で、個人の自由を最大限に尊重する立場だ。カート自身は不可知論者で、宗教色を嫌う。つまり古き良きアメリカを好む立場で、リバタリアンが近いかも。当事のヒッピー文化は変に神秘主義や共産主義が入っている上に、伝統を否定する。その辺が良識を重んずるカートと相容れない部分だろう。

　彼の作品には、彼自身が頻繁に登場する。そのため、読者は、「小説は架空のお話である」由を忘れてしまう。とはいえ、この本の中でドレスデンでの体験を描く部分は、小説にそっくり。他にも「青ひげ」など代表作の登場人物のモデルを明かしてして、それもこの本の楽しみのひとつ。

　ブームは彼に名声と商業的成功をもたらすと同時に、家にもファンが押し寄せてくる。このあたり、大らかな当事の様子が伺えて面白い。この成功の理由を、「もしカートが成熟した大人だったなら、若者たちの世界観を的確に捉えることはできなかっただろう」と著者チャールズ・J・シールズは皮肉に解釈している。

　最初のエージェントであるノックス・バーガー、最初の妻ジェイン，そして二番目の妻ジルとの関係などは、かなり手厳しく赤裸々に書いている。カートに心酔している人にとっては、面白くない部分かも。

　SF関係では、シオドア・スタージョンやヂリップ・Ｋ・ディック、フレデリック・ポールなどが少し顔を出すが、あくまで単発エピソードの位置づけなのが、SF者としては切ない。ＳＦ大会の話は全くないし。カート本人も収入や名声の面でＳＦ作家扱いは好まなかった様子が、行間から伺える。当事のＳＦは、そういう位置づけだったんです。今後はスティーヴン・キングやジョージ・Ｒ・Ｒ・マーティンのお陰で、変わっていくだろうけど。

　晩年に住んだノーサンプトンの大家ケリー・オキーフの人物評が、彼を最も巧く著している気がする。「魅力的だけど、偏屈で未熟で自分勝手」。だからこそ世界に絶望するんだし、絶望ゆえに(捻くれた)ユーモアを必要とする。

　著者チャールズ・J・シールズの眼差しはファンの暖かい目ではなく、研究者の冷静な目だ。カートの内心の鬱屈にまで踏み込み、愛人との関係から作風の変化を読み取ろうとする。今、カート・ヴォネガットのファンである人には、少し辛い本かもしれない。でも、かつてファンだった人、今は抜け毛や白髪が気になる人なら、特に終盤の展開は身につまされるだろう。人間ってのは、歳食えば成熟するってモンじゃないのだ。

　ハイホー。

【関連記事】

• カート・ヴォネガット・ジュニア「スローターハウス５」ハヤカワ文庫SF 伊藤典夫訳
• サム・ウェラー「ブラッドベリ年代記」河出書房新社 中村融訳
• ノーマン＆ジーン・マッケンジー「時の旅人 H・Ｇ・ウェエズの生涯」早川書房 松村仙太郎訳
• アイザック・アシモフ「アシモフ自伝Ⅰ 思い出はなおも若く 1920→1954 上」早川書房 山高昭訳
• アーサー・C・クラーク「楽園の日々 アーサー・Ｃ・クラーク自伝」早川書房 日高昭訳
• 最相葉月「星新一　1001話を作った人」新潮社
• 書評一覧：SF/小説以外